chemodanov у меня в гостях читает сборник интервью Тома Уэйтса. Уэйтс там постоянно употребляет английское определение, которое бережный переводчик не стал переводить – сингер-сонграйтер. О, вот оно, новое слово, по которому истосковалась душа! Теперь если кто-нибудь вас снова назовет бардом, нужно принять торжественную осанку и заявить: сами вы барды, а я – сингер-сонграйтер. И никак иначе. Вообще, беда с этими определениями. Не хочется называть себя ни бардом, ни автором-исполнителем. И кстати, называть себя поэтом еще глупее. И никакое интонирование не спасает. Тут, видимо, некий общий протест против определений. Против всего, что похоже на определение. «Я, я, я – что за дикое слово!» Сразу вслед за Ходасевичем вспомнилось стихотворение из какого-то раннего «Вавилона»:
Умножь меня на ноль,
Умножь меня на ноль,
Чтоб мне легко пройти
Таможенный контроль...