timatkov

В центре Пскова стоит бронзовый монумент «Жители Пскова приветствуют Советскую власть». Советская власть представлена в виде группы красноармейцев в буденовках и с винтовками, а жители Пскова – в виде одного невысокого старичка-еврея в тирольской шляпе. Между ними – большая раскрытая книга: то ли красноармейцы вручают ее старичку, то ли старичок протягивает ее красноармейцам.
Но – началась Великая Отечественная война. Псков оккупирован фашистами. Фашисты видят монумент на центральной площади и по каким-то признакам определяют, что старичок-еврей имеет реального прототипа среди жителей Пскова. И это действительно так. Начинаются допросы, но жители Пскова даже под угрозой пыток и казней не выдают, кто этот прототип и где он живет.
Но вскоре он сам, этот старичок, как ни в чем не бывало, заходит в комендатуру. Он явно не в курсе, что его кто-то ищет. У него подмышкой тетрадка, а в ней стихи, приветствующие новую власть.
Оказывается, этот старичок – местный графоман, выживший из ума еще до прихода предыдущей власти. И для него, как выразился Брюсов, «все в жизни лишь средство для ярких певучих стихов»