timatkov: (Default)
Это моя коллекция банок, собранных в возрасте 10-14 лет, под страшным прессингом со стороны родителей (фу, опять в помойку лазил!). А слева от неё - коллекция подставочек под пиво, собранных моей мамой на протяжении последних лет 15-ти, безо всякого, видимо, прессинга. Ныне достигнут семейный консенсус, согласно которому и то, и другое представляет огромную культурно-историческую ценность.

КОЕ-ЧТО ПРО БАНКИ )
timatkov: (Default)
Мне было года четыре, если не меньше, когда папа открыл мне глаза на окаменелости. Кажется, я даже помню тот «чёртов палец», с которого всё началось. Оказалось, этот продолговатый камушек – остаток хвостика белемнита, который был вооот такой и плавал в море сто миллионов лет назад. Окаменелости стали моим первым увлечением. С четырёх лет я знал то, чего большинство из вас не знает до сих пор: что окаменелости ПОВСЮДУ, в каждой песочнице, в камнях, которыми посыпают дачные дорожки, в ракушечнике, которым облицовывают стены, даже в асфальте (по крайней мере, в грубом советском) можно было увидеть то осколок брахиоподы, то кусочек губки. Из-за окаменелостей я задержался в песочнице несколько дольше, чем сверстники. Помимо практики занимался и теорией: начал с детской «Когда крокодилы летали» И. Акимушкина, но к шести годам перешёл уже на какие-то переводные с немецкого научно-популярные энциклопедии по палеонтологии и понимал разницу между завришиями и орнитишиями.
Read more... )
timatkov: (Default)
В давние годы супружеской жизни имелся у нас с [livejournal.com profile] masha_tim аквариум с рыбками. Скромный такой аквариум, вписанный в нишу столь же скромного гарнитура. И жили в нём заурядные рыбки типа меченосцы, гуппи и сомики. Были у них там всякие растения, воздушный компрессор, как положено. Однажды мы уехали в Калугу на неделю. Может быть, забыли корма насыпать, я не знаю. Возвращаемся и видим, что рыбок в аквариуме нет, ни одной. Ни живых, ни дохлых. Чудеса? Вот и мы так решили.
А потом, спустя неделю или две, делал я уборку и нашёл рыбок. Скрюченные маленькие мумии (или воблочки, если угодно) лежали в разных углах комнаты, в нескольких метрах от аквариума. Может, мы компрессор отключали, когда уезжали, не знаю. В общем, по какой-то причине попрыгали наши рыбки из аквариума и попытались повторить эволюционный подвиг своих далёких предков. Так вот и перестали мы с Машей разводить аквариумных рыбок.
Но история на этом не закончилась. Read more... )
timatkov: (Default)
Как минимум, два раза в жизни я был ну прям настоящим контрабандистом.
Во второй раз это произошло по неведению. А в первый – можно сказать, по глупости. Хотя это одна из тех глупостей, которые оживляют биографию. Приходится время от времени совершать такие глупости, а то ведь и вспомнить будет нечего.

1.
В 1998 году побывал я на Днях литературы России в Таджикистане. В частности, свозили нас на Пяндж, на афганскую границу, которую охраняет российская 201-ая мотострелковая дивизия. Везли, соответственно, на армейском вертолете. Летим мы (уже назад) над выжженными желтыми горами, и один из пилотов протягивает две то ли дымовых, то ли сигнальных шашки (я в них не разбираюсь нифига). Ну, вроде как сувенир. А я вспомнил, что мой брат Вася с детства увлекается пиротехникой. И решил привести ему подарок.
Поскольку ни в один из дней пребывания в Таджикистане протрезветь до конца мне не удавалось, то и некоторая сомнительность этой затеи открылась передо мной уже в аэропорту, на таможне. Опуская сумку на ленту-транспортер для просвечивания, я неожиданно и отчётливо осознал, что везу в ручной клади натуральные БОЕПРИПАСЫ! Узнать всю правду )
timatkov: (Default)
Дело было четверть века назад в ныне несуществующей Чехословакии. По телевизору изо дня в день показывали итальянский сериал Sandokan . Это был, кажется, единственный сериал, который я в жизни смотрел. Мы с Лёшкой [livejournal.com profile] karmultuk страшно его любили! Невозможно передать, какие чувства я испытывал при звуках этой музыки. Вот это играло на начальных титрах:

В общем, это был такой итальянский сериал по мотивам книжек про вымышленного малайзийского пирата Сандокана. Снял его в 1976 году режиссер Серджио Соллима , главную роль играл индиец Кабир Беди. А музыку написали Гвидо и Маурицио Де Ангелис.
А это финальная песня:
timatkov: (jiraff)
Есть что-то очень весеннее в The Doors. Эта музыка такая же неустойчивая (то ломкая, то плывущая), такая же… м… дурманящая. Ощущение кокона, какой-то зудящей непрозрачности, как в апрельских сумерках.
Хотя я въехал в Doors не весной, а летом, в 1993 году. Это была, как и подобает предмету, довольно странная история. Read more... )
timatkov: (Default)
В сентябре у меня сломался принтер. При включении стал выдавать на дисплее сообщение, типа: системная ошибка, ничем не могу помочь, сам ничего не понимаю.
И так много раз подряд, при каждом включении. Я, в общем-то, фаталист, и к подобным вещам отношусь со смирением. Ну, ладно, живём дальше без принтера.
В октябре приехал Олег Лубягин, и состоялся первый в истории моего жилища квартирный концерт. Концерт Олега. Вероятно, это был его последний концерт. Перед концертом девушке Анне (поэту из того же Днепропетровска; собственно, это был их совместный концерт, а она была главным инициатором) понадобилось распечатать стихи. Я говорю: принтер давно сломался. Олег с характерным хитрым прищуром говорит: давай починю. Олег всегда слыл мастером на все руки. Но я отнесся к его инициативе с недоверием: одно дело работа по дереву, а другое – навороченная техника. Он говорит: починю. И починил. Удивительным образом: просто включил его, и принтер заработал, как ни в чем не бывало. Олег уехал, а принтер продолжал работать. И перестал работать в аккурат после смерти Олега, когда я вернулся из Италии. Системная ошибка, говорит, не знаю, чего делать, хозяин.
timatkov: (Default)
Лёха Румянцев любезно предоставил фотки из нашего школьного детства. А перед этим – сохранил и оцифровал. За что ему спасибо. По этим фоткам трудно предположить, что дело было в Праге, столице тогда еще Чехословацкой социалистической республики. Т.е. фон на них составляет наше торгпредство и школа при посольстве. Удивительно, что всё в цвете (ведь это первая половина 80-х). Но Лёшин папа всегда был на гребне прогресса, у него даже портативная кинокамера имелась.

Мы с Лёхой посреди Сибирске намнести. Он с портфелем слева, я с ранцем справа

Read more... )
timatkov: (Default)
Недавно был в гостях. Зашла речь о том, какая опасная штука микроволновка (она присутствовала при обвинении) – мол, излучение от нее вредное и всё такое.
Я горячо поддержал эту тему.
На предыдущей квартире у нас тоже однажды появилась микроволновка. И, по решению [livejournal.com profile] masha_tim, была установлена на кухне прямо над моим посадочным местом. Кухня там была самого крошечного из советских размеров (2х3 или что-то вроде), повесить машинку было просто больше некуда. И с того дня я стал регулярно биться об нее головой, вставая из-за стола. А иногда и садясь.
Трудно предположить, сколько здоровья она у меня отняла (бился-то я своей основной, рабочей частью). В общем, при переезде на теперешнюю квартиру, микроволновка, наряду с телевизором и ядерной бомбой, попала в список нон грата. Да что там, даже электрочайнику я дал визу только на третий год.
timatkov: (Default)
Одно из немногочисленных воспоминаний моего дошкольного детства такое. Я увидел, что старшие мальчишки играют в футбол странным мячом. Приглядевшись, понял, что это череп. Настоящий человеческий череп, который, видимо, где-то вымыло по весне. Ценность этого предмета была мне очевидна сразу. Он мог бы стать жемчужиной моей «Коллекции всякой всячины» (как называла её мама). Но эти варвары играли черепом в футбол, и забрать его не было никакой возможности. Я чуть не плакал (а может, и плакал) от досады. На следующее утро прибежал на футбольную площадку, пока никого не было... и тут уж точно разрыдался: череп был разбит на мелкие кусочки! Read more... )
timatkov: (Default)
Нам с Митяем было лет тринадцать-четырнадцать, когда мы решили записаться в секцию вольной борьбы. Мы пришли в спортзал, построились и вместе с другими мальчишками побежали по кругу. Бежать по пружинящим матам было довольно приятно, но это была еще не борьба, а разминка. На втором занятии нам снова пришлось бежать. Наверное, там еще были какие-то прыжки и кувырки, но преобладал бег. Наконец, на третьем занятии нас разбили на пары и показали стойку «партер». Один встает в этот «партер», т.е. на четвереньки, а второй к нему подходит сбоку на коленях, и тогда первый его перебрасывает через себя. Ну, как-то так, я уж не помню подробностей. Сначала я перебрасывал через себя друга Митю, а потом мы поменялись местами. Я к нему подошел сбоку на коленях, он схватил меня, чтобы перебросить. Но дело в том, что я жутко боюсь щекотки. И когда Митька схватил меня за бока, мне стало очень щекотно, я стал хохотать, извиваться и, уже перелетая через Митькину голову, от смеха зубом попал ему в бровь. Он вскрикнул, вскочил, прижав руку к лицу, и из-под нее обильно потекла кровь (вот вам и банальная рифма: бровь-кровь). Занятие прервалось, тренер и все остальные окружили нас, стали расспрашивать – что да как, потом появилась зеленка, бинт, Митю замазали и отправили нас обоих домой. После этого мы почему-то больше не ходили на вольную борьбу.
А вот и фотка примерно того времени Read more... )
UPD Борьба, как выяснилось, была не вольная, а классическая
timatkov: (Default)
На прошлой неделе мне снова пришла открытка из Австрии. У меня нет знакомых в Австрии, и открытки приходят не мне, хотя на мой адрес. Я обнаруживаю их в ящике примерно раз в полгода. Первая пришла два года назад, и сильно меня напугала. В ту осень я находился в состоянии мрачном и угнетенном – примерно в таком же состоянии пребывает герой самого знаменитого стихотворения Эдгара По. И когда, распечатав конверт, я увидел эту открытку, огромную квадратную открытку: женское лицо, закрытое маской в виде бабочки, - репродукция какой-то картины, яркая и в то же время жуткая – я в полной мере прочувствовал литературный штамп «прилив мистического ужаса». Дело еще в том, что открытка предназначалась мертвецу. Read more... )
timatkov: (Default)
В Литературный институт время от времени наведываются видные политики. Профессия обязывает их быть людьми общительными, вот они и наведываются куда ни попадя. На моей памяти у нас бывали Явлинский, Зюганов, Жириновский, Кириенко, Путин (когда еще был премьером) и т.п. Однажды приехал президент Белоруссии Лукашенко – ему в институте должны были вручить литературную премию имени Шолохова. Не помню, за какие заслуги. Ну, в общем, заслужил.
Read more... )
timatkov: (Default)
Ниже находится пространный текст об истории Третьего уха. Наверное, не очень занимательный. Не знаю, будет ли он кому-нибудь интересен. Но, в общем, рад, что с ним разделался.
Конец рекламного сообщения :)
Read more... )
timatkov: (Default)
Вообще-то, у Литературного института странное название: Литературный институт имени А.М. Горького. В таком виде оно отображено и на фасаде, и в учредительных документах. А между тем, кто такой А.М. Горький? Был Алексей Максимович Пешков, который выступал под псевдонимом Максим Горький, а Алексей Максимович Горький - энциклопедии такого человека не знают. Но литинститут не одинок: по всей стране рассыпаны учреждения, носящие имя этого фантома: библиотеки, дворцы культуры, парки... В общем-то, такая контаминация не вызывает удивления: Горький задолго до революции стал живым классиком, а к живому классику по имени обращаться как-то неловко, другое дело – имя-отчество. А имя-отчество есть только биографическое. С другой стороны, Пешковым величать всемирно известного Горького тоже нельзя – поэтому фамилия от псевдонима. Скорее всего, из хаоса каких-нибудь поздравительных речей и возник этот гибрид. А сам Алексей Максимович как человек мягкий и бесконфликтный отнесся к его появлению снисходительно. Может быть, горьковеды объяснят лучше, если они выжили и всё еще существуют.
timatkov: (Default)
Продолжение рассказа о поступлении в литинститут. Хотя оно, в общем-то, не про институт

Я поступал в институт сразу после школы, в 1991 году. Тогда в моей жизни тянулся чёрный период: я был убит разрывом с первой любовью и испытывал глубокое безразличие к жизни и своей дальнейшей судьбе. Поступал я на заочное, экзамены начались в августе. Не помню, какого числа был первый экзамен, но второй или третий пришелся на 19-е. Заворачиваю в институтский двор, вижу – мои будущие однокурсники сбились в кучу и что-то яростно обсуждают, явно не имеющее отношения к предстоящему сочинению (тогда еще было сочинение, а не этюд). «Путч! Переворот! Демократия! Парламент!» - примерно такие слова слышу.
Read more... )
timatkov: (Default)
В окружении Литературного института преобладают собратья по высокой культуре: Библиотека им. Некрасова (то, что от нее ныне осталось), Театр имени А.С. Пушкина, на противоположной стороне бульвара – МХАТ. Но у института за спиной, на Большой Бронной, высится здание Главного управления исполнения наказаний – это те, кто заведует всеми исправительными учреждениями страны.
Впрочем, и ГУИН причастен к русской литературе. Кто будет отрицать?
У меня сохранилось письмо, полученное от них в 1999 году. Привожу полностью:
«Главное управление исполнения наказаний Министерства юстиции РФ просит оказать помощь в проведении тематического вечера, посвященного 200-летию со дня рождения А.С. Пушкина.
Для решения данного вопроса необходимо от Вас получить 2 июня 1999 года портрет Пушкина. Обязуемся вернуть данный портрет 4 июня 1999 года»
Портрет мы, разумеется, одолжили.
Надеюсь, они нашего Пушкина не наказывали :)
timatkov: (Default)
Моя бурная карьера в хозчасти Литературного института началась благодаря происшествию мрачному и исключительному: один из наших дворников повесился в институтской дворницкой. Так образовалась вакансия, и я занял ее - по протекции однокурсницы Маргариты Шараповой, которая дворничала к тому времени уже полгода. Про своего предшественника я почти ничего не знаю. Почему-то он мне представляется в образе Достоевского – кажется, примерно таким его описывали. Говорили, что был он человеком замкнутым, выпивал регулярно, но предпочитал белое вино. Вася Каплин утверждал, что белое вино его и доконало (подразумевая, что водка до такого довести не может). В общем, я унаследовал его участок – по Тверскому бульвару, вдоль забора и заочного отделения, от Некрасовской библиотеки (позже снесенной) до театра имени Пушкина.
Read more... )
timatkov: (Default)
Вот еще анекдот про литинститутскую хозчасть

Как-то отправил я Андрея Чемоданова, который в ту пору был агентом по снабжению, на строительный рынок за всякой всячиной. Самыми срочными и необходимыми покупками в его списке значились: 5 метров электропровода и сантехническая подводка – небольшой шланг для водонагревателя. Дело в том, что каждое лето в июле к нам приезжала делегация итальянских студентов. Жили они в гостинице при общежитии, в номерах более-менее подтянутых к минимальным европейским стандартам. И все бы ничего, но ежегодно именно в июле производится отключение горячей воды – и итальянские студенты проявили некоторое непонимание к этой российской особенности.
Read more... )
timatkov: (Default)
Еще кусочек из писомых мной как бы мемуаров про Литературный институт. Это из того как бы тома, который про хозчасть.

Вася Каплин – человек, которого нельзя обойти молчанием. Вася (надеюсь, он и поныне жив и хотя бы относительно здоров) представляется мне теперь чем-то вроде изваяния Венеры или бюста Сократа, какие есть в каждом художественном училище, – он был готовым и наглядным художественным образом, постоянно сновавшим под носом у наших молодых дарований. Ничего не надо придумывать, даже фамилию, вот он – Вася Каплин, архетип русского алкоголика, почище Вицина (кстати, примерно такой же типаж). Когда я с ним познакомился, ему уже было за сорок, потом мы как-то отпраздновали его пятидесятилетие, уж не знаю, сколько ему сейчас, но минувшим летом Чемоданов его еще видел. Я помню его и по отчеству – Василий Геннадьевич, но все и всегда звали его Васей. По рассказам Васи, когда-то он учился в художественном училище, у нас в институте его основным профилем были малярные работы, однако делал он все, что требовалось в текущий момент, и, по сути, был разнорабочим. Васю любили все, невзирая ни на что, а ведь почти всегда было на что взирать. Проколы случались часто, но Вася неизменно был в прекрасном расположении духа, полон энтузиазма и свежих идей. Об источниках этого энтузиазма любой, кто видел Васю, хотя бы и в первый раз, мог легко догадаться самостоятельно. Что же касается идей, то тут, наоборот, никто не мог предугадать, в каком направлении они, Васины идеи, будут развиваться в следующий момент.
Read more... )
Page generated 20 Jul 2017 20:42
Powered by Dreamwidth Studios